单徙想起他上次系着围裙在做晚饭，有着所有男人中最温情的背影。
雨水冲下来，顺着眉心往下滑，她什么都看不见，只有漫过鞋面的积水，天地间只有水。
她天生就爱笑，很少哭。
从来就没觉得不公平。
也从来不觉得自己有什么可怜之处。
除了现在。
这雨真大。
是雨水，不是泪水。
6
这雨真他妈大。
张梓游没耐心地捶了一下方向盘。
积水太深，前面路段已经暂时封行，车开不过去。
他停了车，打着伞，沿着路边的商品店往水寨中学走。
雷鸣不停，闪电从天边劈开一道又一道口子。
他希冀着他的小姑娘依然毫不知情。
依然乖乖巧巧地端坐在教室里上课。
7
可即使天幕再灰暗，雨水再倾盆而落，张梓游还是辨认出了桥上的那个身影。
她在干什么？
不知道在下暴雨吗？
蹙紧了眉，张梓游抬头看了一眼天空，跑进雨幕的话，打不打伞没区别。
他扔掉手上的伞，走出咖啡馆屋檐。
没走几步，身上的衣服就被雨水打湿。
那她该多冷。
雨下得又急又猛，他看得见她。
妈的这雷鸣能不能停一下？
轰隆隆的吵得人心烦。
张梓游盯着桥上跌跌撞撞的小姑娘，抿紧唇，某种类似焦虑的情绪排挤着他的理智。
拐过护栏角，他也踏上了桥面。
衣服完全湿了，他以手遮眉，挡住一直往下滑的雨水。
