>
我点头说去，暗自猜测大概又是因为顾严的事情——现在，他爸再婚的事情已经成了顾柏川的雷区，虽然顾严每个月都会给他打一笔富富有余的生活费，但父子俩的沟通仍难以进行，经常一言不合就吵起来，而每次吵架结束，顾柏川的情绪都不高。
我猜想今天的情况应当也差不多，于是点头应了顾柏川的话。
我们漫无目的地骑着单车，穿过城市的水泥森林，旁侧有正在修建的地铁站，也有吐露刺鼻尾气的公交车，有吵闹的学生，也有行色匆匆的上班族。
行道树上，蝉在夏末发出最后的鸣叫，顾柏川在前面骑车，我在他身后保持一个车身的距离，从我的角度刚好可以看到他理着圆寸的后脑，下方接着一段白皙的脖颈，汗水从他的脖子上流下，淌入他宽松的白色短袖里。
他骑得很快，风掀起他的衣摆，抖动的布料让我不禁想起2008年夏天仰望过的红旗——日子过得如此快，转眼许芸阿姨已经走了四年，我和顾柏川也已经不知不觉步入了青春期，他们大人将这段时期描述为一生中最灿烂的日子，我却不明白为什么。
如果是灿烂的，为什么顾柏川脸上的笑容愈发少起来。
我喊了顾柏川的名字，让他靠路边停下车，提议道：“光这么骑没意思，不如我们玩个游戏，过会前面那个红绿灯变灯的时候，我们跟上第一个起步的人，看他要去哪里，我们就跟着走，怎么样？”
顾柏川挑了挑眉毛，没说话。
“那我就当你默认了。”
我笑起来，飞快跨上单车，骑了出去，一边骑一边叫嚷，“顾柏川，你太慢啦！”
我没有回头看，我知道他一定会跟上来，这是我们之间的默契。
信号灯变成了绿色，车流像是开闸放出的水，我集中精力认准了那第一个起步的自行车，二八大杠，上头是一个穿着深蓝工装的胖男人。
“就是他了。”
我嘀咕一句，飞快踩起踏板，单车一阵风似的驶出，顾柏川紧跟在我身后。
我们随着那男人，一路向西去，街边的景色一直在变，从最开始的高楼大厦，变得后面越来越矮的房子，再到支起的吊车和盖了一半的新楼房……我们跟着那个胖男人往城市边缘骑去。
我抬头看到几根巨大的、正在冒烟的烟囱，下方是厂房大楼，它们在这座城市里如此特别，是我从来没见过的灰色和铁锈一般的暗红。
正当我眺望两侧的风景时，忽然听到单车的链条发出异响，踩踏板的阻力变大，显然是出现了什么问题……该停车了。
我却不想就这么简单停下，坏笑着冲前面的胖男人大喊：“嘿，哥们儿！”
他离我不远，放慢速度扭头看我。
“你猜我们跟在你后头多久了？”
“操！”
我听见他来了句国骂，“神经病啊！”
说罢，那胖男人脚下生风踩着单车加速离去。
我靠边停车，放肆大笑起来，直到顾柏川拍在我的肩膀上。
“别笑了，顶着个小寸头跟劳改犯似的。”
顾柏川的嘴巴还是一如既往的不留情面。
我回呛道：“别忘了你也是寸头，小劳改犯。”
顾柏川没理我，蹲下去替我看单车的链条，白衣黑短裤，我盯着他下蹲时露出的小腿肚看了很久，直到顾柏川疑惑地看过来，我这才扭过头去看向别处。
那工厂前头的地貌很是奇怪，像是河流，水又是少了些，牛蹄之涔裸露出砂石和荒草。
远处的天空是暗淡的灰，跟旁边那些破败的厂房保持同一种气质，我望向那几个高耸的烟囱，看其中最大的一根整吐着雾与烟尘，升入空中，和云彩混在一起令人难以辨识。
“这是条河吗？”
我问，手指着前方。
顾柏川捣鼓了一会链条，无果，干脆跟我肩并肩席地而坐。
在我看来，顾柏川就好像是一本会走路的百科全书，你问他什么样刁钻的问题都会有所回应，这会他对着工厂前头的岸滩思考片刻，道：“这应该是永定河吧。”
永定河，我早有耳闻，那是频繁出现于本地新闻的一条名河，他们说这是北京的母亲河，但我无法将它与眼前这样荒芜的河滩联系到一起。
