我说，“我给它起了很好的名字，长长久久。”
九九是一条很坚强的狗，它与我在冰雪严寒的冬天相遇，那么小一只，蜷缩在刚好能盛下它的笼子里，当初所有人都以为它只是摊贩做黑心生意用的星期狗，但是它活下来了，而且活得好好的，会跑、会叫、会认人，而且一点点的长大了，长得那么漂亮、那么结实，它一定能活下来……它一定要活下来。
我这样想着，却感觉到手底下九九的皮毛正逐渐变得冰冷，喘息声也逐渐弱了下去。
“坚持到医院好不好，九九。”
我这样念着，望向它深褐色的、玻璃珠一样的双眼。
它的耳朵极轻微地动了动，它在回应我。
司机已经尽力开得最快，我知道的。
可是，九九还是在宠物医院冰冷的手术台上合上了双目，它在我手心最后蹭了一下，然后就再没有了呼吸。
“救救它！
求你！”
我半跪在旁边，目眦尽裂，望向兽医。
兽医缓缓摇了摇头：“跟它好好道个别吧。”
天空是灰蒙蒙的，没有雨水，也没有阳光。
夏末留下的燥热已经完全褪去，我穿着一身黑色运动服，捧回了一个小小的盒子。
这让我联想到08年的夏天，这一切被迫成长的起始点，那是我第一次在思考人生中最大的哲学问题之一——如何面对所爱之人（或动物）的死亡。
虽然在自然科学中，人类总是以高级动物自居，但与我而言，我并不愿意将他们分开对待。
在众多童话故事中，死亡被美化成天上的星星，或许在八岁的时候，我也曾经有过这样的期待，比如许芸阿姨的牺牲只是去了更美好的世界，但如今我已经快十六岁，我接受的教育告诉我，死亡是一种生命体无法逆转的终止。
它不是会发光的星星，它只是泛黄纸张上一个平凡的句号，意思是关于这个灵魂的故事结束了。
我从前说过，顾柏川这个人很少会掉眼泪，我也不太记得他在九九下葬那天有没有哭，因为我哭得满眼都是泪，稀里哗啦的，怎么抹都抹不完，什么都看不清……因为我掂着手里的盒子觉得它好轻——明明生前是那么重的一只狗，死之后却只有这么点的重量。
“他妈的，怎么这么轻！
这么多年就跟白养了一样！”
我用手背蹭过自己的眼睛，转头看向顾柏川。
他正对着那个小小的石头片仔细观望，那上面写了几个字：九九之墓。
其实我说不好他到底是在看墓碑还是在发呆，因为那墓碑实际上总共也就这么四个字，实在没有其它可看的，倘若九九是个会说话的人，它的墓碑上大概还会有几句话介绍它的生平，至少，会有人刻上“xxx之子”
这样的字样。
但是它只是一条狗。
我觉得如此甚是不公平，于是让顾柏川掏出纸笔：“我说，你写。”
“好。”
他这样说着，半趴在地面上等待我开口。
我张了很多次嘴巴，想了很多遍要用什么样的句子来做开头，话到嘴边又咽下去，反反复复，似乎怎么开头都不对。
我望着那张干净的白纸，半晌，低声道：“算了，你就写‘我会想你’。”
顾柏川动了笔，我歪过头去，看见他在纸上写下几个字：九九，我们会想你。
随后我们将那张白纸折好，埋在了那棵大叶黄杨下面。
