“我高一那年，奶奶中了风，在病床上躺了一个月。
复健以后，她就一直坐在轮椅上，我家门前的坡道，就是为她而建的。”
穆彤还清楚记得杜家那道低坡，紧紧地连着白色的三层建筑，“一年后，我……我生了一场大病，住了院……”
他叙述得再云淡风轻，眼中的悲伤依旧刻骨铭心。
那一年，他开始整宿整宿睡不着，开始没有办法进食，开始出现幻觉……在那段生不如死的日子里，他始终盼着能够早一天走出医院，平安和奶奶相见。
可他最终盼来的，是噩耗。
“爷爷说，我住院期间，奶奶经常睡不好，突发脑溢血走了。
奶奶从来没什么睡眠障碍，我知道她是因为担心我才睡不好的，是我连累了她……”
他闭上眼，一幕幕就像重播的电影，在他脑海中上映：他痛彻心扉地哭了一场，他歇斯底里地闹了灵堂，他万念俱灰让自己陪葬……若不是穆彤及时握住了他颤抖的双手，那股彻骨的痛根本无法息止。
她不懂怎么安慰别人，一心只求他放下悲伤：“生病不是你的错，我相信奶奶不会怪你的。”
同样的话，杜梓扬也说过。
却没有她说的让人心安。
她掌心的温度，如同一种救赎。
杜梓牧缓了一阵，暂且放下了心中的包袱，向她说明了来意。
“今天带你来，是想当着奶奶的面，给你点东西。”
他打开了碑前的木匣子，小心翼翼地从中取出一串打磨过的小叶紫檀佛珠，那佛珠成色深，香气淡，款色传统，应当有些“历史”
了。
他郑重地将它系在穆彤纤细的手腕上，对她说：“奶奶说过，这串佛珠不能给我，她要留给——”
他在这个位置停顿下来，穆彤再傻也猜得出来，他早已认定了她。
“留给——你。”
他还是没有勇气把“我的妻子”
那样的字眼说出来，“收下它，你就是奶奶认定的人。”
他记得他当时“吃不到葡萄”
，吐槽过一句“没人会喜欢”
，那会儿奶奶还笑着说，哪个喜欢你的女孩子，收到这样的生日礼物会不高兴？
看着穆彤欣悦的表情，他知道奶奶是对的。
