」他说。
「没有理想的人生,不也是失败吗?」我说。
「你喜欢唐吉诃德吗?」他问。
我本来想说,我上中一时读过塞万堤斯这本小说,那时我十一岁,谁知道他说:
「我六岁时第一次读《唐吉诃德》,便爱上了他。
他也许是个疯子,但是,我喜欢他的精神,人有时候总要去梦想那不可实现的梦想。
」
我们谈了很多关于他的工作的事。
末了,我问他:「神童的生涯快乐吗?」
「上大学时是最不快乐的。
」他说。
「为什么?」
「我十四岁上大学,所有女同学都比我大四、五年。
他们把我当做小孩子,不会和我约会。
」他笑着说。
「你现在的心理年龄也是二十九岁吗?」我问。
「为什么这样问?」
「你秘书昨天说你去了游乐场。
」
「是的,我去想事情。
」
「去游乐场想事情?」
「我童年时没有去过游乐场。
」他说,「我跟其他小孩子合不来。
为了证明自己与别不同,我硬说去游乐场太幼稚了。
长大之后,我才知道自己失去了一些什么。
」
「你喜欢玩哪种游戏?」
「回转木马。
」他带着童稚的微笑说。
「我也是!
」我兴奋地说。
「最好玩的回转木马是欧洲那些跟着流动游乐场四处去的回转木马。
没有固定的地址和开放时间,驾车时遇上一个回转木马,便可以立刻把车子停在一旁去玩,有一种偶遇的惊喜。
」整个访问的过程里,这是我见到他的最童真的一刻。
「你为什么喜欢玩?」他问我。
「我喜欢那永远不会停的感觉。