隔着满室尘埃，周缇看到一双清透如少年的眼睛——尽管这双眼睛的主人已是古稀之年。
周缇开门见山：“方老您好，我来拜访您，是为了澄心堂纸。”
“你是个画家？”
南唐时，为作画，词人皇帝李后主命人造“澄心堂纸”
。
相传纸质细密，平滑如玉版，是纸中绝品。
可惜后来南唐为赵宋所灭，澄心堂纸的工艺也随之失传，成为无数画家心中一个渺茫的绮梦。
千年前，澄心堂纸的起源地正是徽州。
周缇点头：“我家世代工画艺，我祖父说，一九三七年，他曾得到过几张仿品，与真品品质十分相近。
生产仿品的纸厂叫澄心堂……那是您家的产业吧？”
“是，但当年复原澄心堂纸的人不是我。”
“那是谁？”
“是当时澄心堂的董事，她叫祝青青。”
“冒昧地问一句，她是您的……”
没有应答。
半晌，那位有着一双少年眼的老人轻声说：“她是我的丫鬟、伴读、老师……也是我的未婚妻。”
未婚妻？
周缇兴趣骤浓：“她现在在哪儿？方老是否方便为我引荐一下？”
方廷玉没有说话，而是扭过头去，专心致志地盯着电视看。
《上海滩》正演到尾声，男主角许文强告别了兄弟，走出餐厅，走向自己的死亡——餐厅外他的仇人早已架起武器埋伏好，他倒在枪林弹雨中，临死前喃喃道：“我要去法国。”
被他爱过，也被他辜负过的姑娘在法国，他一生在权力里浴血，上刀山下油锅，在生命的最后一刻，唯一惦记的，也不过是那个姑娘罢了。
方廷玉淡淡一笑：“我想，她应该是，在法国。”
第2章莲台
一九三一年暮春，祝青青十四岁，那时她还不是后来澄心纸厂的女董事，也不是方廷玉的未婚妻，而是方家的一个小丫鬟。
小丫鬟犯了错，得罪了二奶奶，被罚在佛堂长跪。
进四月后，天光渐长，夜来姗姗，墙外更夫已经打了落更，天色却依旧一片白亮。
光线斜穿高窗，打在青砖地上，孙少爷方廷玉轻手轻脚地推开佛堂门，一眼就看到了“跪”
着的祝青青。
他一眼就看出来，这丫头是在取巧偷懒——膝盖根本没有挨实地砖，全身的重量都压在两条腿上。
与其说是跪，倒不如说是侧坐，可比跪着要省力得多。
这丫头平时在人前装得温顺乖巧，仿佛一只绒毛白软、柔弱可欺的兔子。
但只有他知道，转过头去，这只“兔子”
