华新社

第60章（第2页）

我们走！”

他的妻哀恳道：“走到哪儿去呢？”

他把妻儿聚在一起，道：

“走！

走到楼上去！”

——开饭的时候，一声呼唤，他们就会下来的。

中国人从《娜拉》一

剧中学会了“出走”

。

无疑地，这潇洒苍凉的手势给予一般中国青年极深的印象。

报上这一

类的寻人广告是多得惊人：“自汝于十二日晚九时不别而行，祖母卧床不起，母旧疾复发，

合家终日以泪洗面。

见报速回。”

一样是出走，怎样是走到风地里，接近日月山川，怎样是

走到楼上去呢？根据一般的见解，也许做花瓶是上楼，做太太是上楼，做梦是上楼，改编美

国的《蝴蝶梦》是上楼，抄书是上楼，收集古钞是上楼（收集现代货币大约就算下楼了），

可也不能一概而论，事实的好处就在“例外”

之丰富，几乎没有一个例子没有个别分析的必

要。

其实，即使不过是从后楼走到前楼，换一换空气，打开窗子来，另是一番风景，也不

错。

但是无论如何，这一点很值得思索一下。

我喜欢我那出戏里这一段。

这出戏别的没有什么好处，但是很愉快，有悲哀，烦恼，吵嚷，但都是愉快的烦恼与吵

嚷，还有一点：这至少是中国人的戏——而且是热热闹闹的普通人的戏。

如果现在是在哪一

家戏院里演着的话，我一定要想法子劝您去看的。

可就是不知什么时候才演得成。

现在就拟

起广告来，未免太早了吧？到那一天——如果有那一天的话——读者已经忘得干干净净，失

去了广告的效力。

过阴历年之前就编起来了。

拿去给柯灵先生看。