华新社

第330章（第1页）

>

1937年在南京，1949年在北京，他得过两次重病，坐不起身，提不动笔，无可抗拒地停止了写作。

至于平常，有什么头疼发烧，那是不在话下，他总挣扎着照写无误。

抗战时期在重庆，敌机日来空袭，大家“入土为安”

，都要下防空洞。

他却不管那些，空袭警报尽管响着，敌机在头顶上转，他写他的，只当没有那回事。

有一次，炸弹在他家附近开了花，他的夫人急了，跑出防空洞，要和他共生死存亡。

没法子，为了一家老小的安全，他只好下洞。

就凭这样，他还是一听敌机飞过头顶就回家去写；家人等解除警报的汽笛声响出洞时，他已写了几页纸了。

写小说是他的职业。

人们有个通病，“吃一行，怨一行”

，常会把自己的职业当包袱，干久了时就感觉苦恼厌倦。

他可不是这样。

他是越写越来劲，没有个满足，总想新写的一部超过所有的旧作。

他热爱生活，把写作当成自己生活中最重要部分，不仅仅是为了趣味。

有一天不动笔，就忽忽如有所失，好像欠了一笔大债。

他说：“除了生病和旅行，如果一天不写，比不吃饭都难受。”

大病初愈时，他又在写，家里人和朋友都劝他，不要动脑子吧！

他却说：“脑子总归要动的，不动在这里，就动在别的地方。

动在别的地方，岂不浪费吗？”

他是1967年2月15日早上去世的，14日的早上他还是坐在座位上写哩。

他的一生，就是写小说的一生！

金字塔是一块石头一块石头垒起来的，他的成功是一个字一个字写出来的，世间事业是没有幸致的。

在写作的过程中，早期被老先生们说成是不务正业，歪门邪道；后来出名了，又被青年人给他戴上这一派那一派的“桂冠”

，硬派他做“异教徒”

。

他不为这些讥评而有丝毫动摇。

坚持写他的作品。

一百一十多部长篇，就从高压的石头缝中窜出来的。

这种精神，难道不值得人们的尊敬和学习吗？

五

对于张恨水的小说，从来就有一些不公正的误解。