华新社

第9章（第1页）

>

公共汽车就要到站了。

卞容大在夜行的公共汽车上，正视了自己从前不敢正视的一个重大问题，心里的一块石头砰然落地，他仿佛听见了石头砰然落地的声音，他觉得自己的身体忽然利索了。

车窗开着，尖利的秋风刮着卞容大的脸，他的脸冷冷的，铁青的胡子在暗中生长。

卞容大四十一岁了。

这个岁数的男人应该果决，冷静和坦然了。

卞容大可以回家了，并且还可以在回家以后，正常地与黄新蕾嘘寒问暖，也可以辅导儿子的功课了———该干什么干什么，无论处于什么状态，都应该进得去出得来，这就是男人。

二、与黄新蕾与婚姻与自己

中国文字是象形文字，其中的讲究，非常有意思。

卞容大在玻璃吹制协会上班的时候，有不少时间研究汉字。

比如“闻”

，是听的意思，把耳朵伸进门里头谓之听。

这就是说，从造字的那个年代开始，人们就喜欢把耳朵伸进门里头，可见中国人酷爱刺探别人隐私的毛病，是由来已久的了。

还有，比如一个人失去了自由，就是被最大限度地限制了活动空间，那就是“囚”

。

“婚姻”

二字，“婚”

就是昏头昏脑地和一个女人在一起了；“姻”

就是一个大人，被一个女人彻底地限制了自由。

“婚姻”

一词也可以合解．意思是头脑发昏地不对原

因进行深入了解，就和女人在一起了。

中国古代的男人，三妻四妾的，按说他们的婚姻生活，应该是够开放和宽松的了，而且男人只要一不高兴，当即就可以写休书，妻妾只要接到休书，就得无条件走人。

古人还要怎么着啊?怎么还是这样制造“婚姻’’二字呢?那么现在的男人，他们怎么过日子啊？

平心而论，卞容大对自己的婚姻，没有原则上的不满。

他也不能有原则上的不满，是他自己把自己绕进去的。

卞容大只是觉得奇怪：他怎么就把自己绕进去了呢？一个大男人，又不是傻子，做任何事情的时候，都觉得自己挺明白的，怎么偏偏就是婚姻这件事情，做下之后，需要经过几年、十几年乃至几十年的时间，才能够有比较清醒的认识呢？而当认识终于来到的时候，男人的这一辈子，已然接近尾声。

可能中国古人借“婚姻”

二字道出的，正是这一点苦衷，男人私心里的苦衷。

三妻四妾也好，休书随便写也好，清醒的认识总是姗姗来迟，什么都再也换不回生命的时间。

卞容大的婚姻，是由他的门牙带来的。

卞容大的一颗门牙，没有按道理与另外一颗门牙并排而立，却是往斜刺长，企图覆盖别的牙齿。

卞容大十二岁，正是由少年过渡到青年的定型时期，卞师傅不允许儿子的门牙长成这个模样。

儿子不再是乡下人了，他应该是一个五官端正的城市少年，就像卞师傅贴在家里的那些年画人物一样，如杨子荣、少剑波、郭建光、李玉和，都是革命样板戏里头的英雄人物。

卞师傅把儿子带到医院去看五官科，医生却不以为然，医生说在青少年中，牙齿的这种长法，太普遍了，不算什么大问题，等它长长再看看，看看是否能够拔掉哪颗牙，以保持整体牙齿的基本整齐。

但是，家长如果一定要求矫正，那医生就有责任提醒家长：第一，费用相当昂贵；第二，武汉还不能够做，要去上海的专科医院做；第三，去上海的来回路费和在上海的住宿费伙食费医疗费，也相当昂贵。

卞师傅一听，脸就垮了。

卞师傅阴沉着脸，一言不发地带回了儿子。