华新社

第40章（第2页）

所以现在许多人认为它是一种“半艺术”

（Semi－Art）。

所谓艺术，是指人们创造一种作品，用以表达思想感情。

诗人写一首诗歌颂劳动的光荣，音乐家作一首曲子抒发他恋爱的感情，画家与雕刻家在画布或雕像中表达物体的美丽和他的看法，小说家、剧作家、电影的编导们描写社会中的悲欢离合……这些作品都有很大的创造自由，能深刻表现作者的思想和感情，引起观赏者的共鸣，但到目前为止，单幅的照相还不能圆满地表达思想感情。

当然，照相中也包含有思想和情感，但一般说来，这只是“包含”

而不是“表达”

，因此不能说是完整的艺术作品。

比如说，用一个美丽的女人做题材。

画家爱怎样画她就可怎样画，或许，这个女人容貌虽美，灵魂却很丑恶，高明的画家会在她嘴角的微笑中加上一些邪恶的线条，或者在她美丽的眼睛四周涂上一些不愉快的彩色，甚至于，他可以在肖像上画些毒蛇、蜈蚣之类。

但摄影家却没有这种自由，他只能取一个怪异的角度，缩小光圈用一种“低调子”

来拍摄，或者，再在黑房工作时增加点什么，然而不管怎样，他不能真正地“创造”

，只能尽可能地“安排”

现成的物件。

戏剧与电影，在某几点上来说，创造也是受限制的，编导者的思想感想，要通过演员表达出来。

如果演员好，那么艺术创造就很圆满，要是演员很糟，编导者的艺术意图就表达不出了。

戈登?克雷（GordonCraig）是英国著名的戏剧家（他是英国著名女演员艾伦?泰丽的儿子，萧伯纳写给艾伦?泰丽的情书在文艺界是很出名的），苏联的大戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基曾邀请他到苏联去导演《哈姆雷特》。

这位戈登?克雷就常常叹息演员的不如人意，以致认为在戏剧中，最完美的表演者是木偶，只有木偶才不会妨碍戏剧家的创造。

这种说法当然是过于偏激，演员的表演本身就是一种艺术，这种艺术与编导的艺术结合起来而成为完整的戏剧艺术。

如果不是那么认真，当然“安排”

也可以说是艺术，不是有许多人把插花、烹调、衣服设计、室内装置甚至理发、交际等等都说成是艺术么？与这些东西比较，那么摄影中创造与表达感情的成分又高得多了。

朋友中大概一大半的人有照相机，除了极少数的人专心研究之外，大家只是拿来玩玩而已（包括我自己在内）。

有一种德国相机叫做“为她摄”

，这种相机并不出名，但它的名字倒说出了这里许多玩相机的人的目的。

书的“续集”

最近收到了好几封读者的来信，询问有一部叫做《天池怪侠》的书，是不是我的作品。

虽说是提出询问，其实他们在信中都已表示知道了答案，知道这是别人冒名之作。

因为虽然天池怪侠是《书剑恩仇录》中一个重要人物，虽然这部书中也有陈家洛、霍青桐、无尘、李沅芷、常氏双侠、赵半山等等人物，虽然它是从《书剑》结束的地方开始而封面上也署了我的名字，然而文字的风格毕竟是完全不同的。

有一位读者寄了几本这种书给我，我见书里的乾隆皇帝自称“孤王”

、李沉芒自称“妾”

一个什么老侠自称“老身”

，每个人都似乎在唱戏，实在觉得相当有趣。

给小说或戏剧写续集，这种兴趣似乎是十分普遍的。

不一定是好的作品才有人写续集，平庸的无聊的作品，也会有人兴致勃勃地提笔续下去。

美国片《阿飞舞》难道是一部好影片么？《黑湖妖》难道有任何价值么？然而毕竟还是有《阿飞舞续集》和《黑湖妖续集》。

在我国旧小说中，《济公传》的续集恐怕数量最多，然而《济公传》写得实在并不精采。

《七侠五义》之后有《小五义》和《续小五义》，《今古奇观》之后有《续今古奇观》这都是比较流行的，但我一直看到了《九续小五义》和《五续今古奇观》，除了黄色与无聊，这些续书中再也找不到什么别的。

当时我就觉得很奇怪，既有兴致写作，为什么不另外写一部小说呢？续集已是这样差了，怎么还能不断地续下去？