华新社

第42章（第2页）

这是许多人共同的经验。

我个人的看法，小说主要是写人物，写感情，故事与环境只是表现人物与感情的手段，感情较有共同性，欢乐，悲哀，愤怒，惆怅，爱恋，憎恨等等，虽然强度，深度，层次，转换，千变万化，但中外古今，大致上是差不多的。

人的性格却每个人都不同，这就是所谓个性。

罗密欧与朱丽叶，梁山泊与祝英台，贾宝玉与林黛玉，他们深挚与热烈的爱情区别并不大，然而罗密欧，梁山泊，贾宝玉三个人之间，朱丽叶，祝英台，林黛玉三个人之间，性格上的差异简直千言万语也说不完。

西洋戏剧的研究者分析，戏剧与小说的情节，基本上只有36种。

也可以说，人生的戏剧很难越得出这36种变型。

然而过去已有千千万万种戏剧和小说写了出来，今后仍会有千千万万的戏剧上演，有千千万万种小说发表。

人们并不会因情节的重复而感到厌倦。

因为戏剧和小说中人物并不相同。

当然，作者表现的方式和手法也各不相同。

作者的风格，是作者个性的一部分。

二

小说反映作者的个性与想象。

有些作者以写自己的经验为主，包括对旁人的观察；有些以写自己的想像为主，但也终有一些直接与间接的经验。

武侠小说主要依赖想象，其中的人情世故，性格感情却总与经验与观察有关。

诗人与音乐家中有很多神童，他们主要抒写自己的感情，不一定需要经历与观察。

小说家与画家通常是年纪比较大的人。

当然，像屈原，杜甫那样感情深厚，内容丰富的诗篇，神童是决计写不出的。

小说家的第一部作品，通常与他自己有关，或者，写的是他最熟悉的事物。

到了后期，生活的经历复杂了，小说的内容也会复杂起来。

我的第一部小说《书剑恩仇录》，写的是我小时候在故乡听熟了的传说--乾隆皇帝是汉人的儿子。

陈家洛这样的性格，知识分子中很多。

杭州与海宁是我的故乡。

《鹿鼎记》是我到目前为止的最后一部小说，所写的生活是我完全不熟悉的，妓院，皇宫，朝廷，荒岛，人物也是我完全不熟悉的，韦小宝这样的小流氓，我一生之中从来没有遇到过半个。

扬州我从来没有到过。

我一定是将观察到，体验到的许许多多的人的性格，融在韦小宝身上了。

他性格的主要特征是适应环境，讲义气。

三

中国的自然条件并不好。

耕地缺乏而人口极多。

埃及，印度，希腊，罗马等等古代伟大的民族消失了。

中国人在极艰苦的生存竞争中挣扎下来，至今仍保持着充分活力，而且是全世界人口最多的民族，当然是有重大原因的。

从生物学和人类学的理论来看，大概主要是由于我们最善于适应环境。

最善于适应环境的人，不一定是道德最高尚的人。

遗憾的很，高尚的人在生存，在竞争中往往是失败的。

中国历史上充满高尚者被卑鄙者杀害的记载，这使人读来很不愉快。

然而事实是这样，尽管，写历史的人早已将胜利者尽可能写得不怎么卑鄙。

历史并不像人们希望的那样，是好人得到最后胜利。