华新社

第6章（第1页）

>

“可是总会慢慢好起来的吧。”

我问，小心翼翼的，“会么？”

“之前我养过一只猫，黑白相间，四蹄踏雪。

它在我家里待了五年，然后有一天，它突然就走了，我还没有来得及跟它告别呢。

后面的一段日子里，我都是麻木的。

只是每天深夜下楼，在附近花园的一个个角落里找它、等它。

也不敢大声呼唤，怕把它吓跑。

这个举动坚持了足足有一个月。”

他说，“所以生活对我来说，一次次也是这样的。

我是真正冷漠的人也好，是热情过度的人也好，都是一次次的离别把我变成这个样子的。

说我习惯也好，麻木也好。”

我们各自轻松喝掉面前已经不太凉的啤酒，他说得有些动情，又起身从冰箱里拿出两罐。

然后点起一盘蚊香，说是秋虫凶猛。

一会儿房间里就弥漫起一股夏天才有的味道，像是上一个季节还弥留着迟迟不肯走似的。

“每次喝酒就难免想起我妈，她与我谈事，各种表情，但手里总离不开一罐啤酒。

秋天时换成黄酒，冬天甚至是白酒。

我爸不在的酒席上，她还会再问我要一根烟，定是要中华的。

我外公一家都擅酒，从不用杯，都是劳动人民，只用大碗盛。

黄酒就用铝壶烫热。

一家人都是工人阶级，就出了我妈这么个医生。

却也是个没素质的医生。

但我的性格里多是遗传了她的豪爽。”

大奇说着与我碰了下杯。

我就笑眯眯地喝着，听他说话。

这是我喜欢的喝酒方式，不急不缓，若身边有两三人絮絮说话最好。

酒过三巡，身体慢慢放松，从耳朵到鼻翼都透亮发红，眼睛也湿润。

一部分神经麻木不知，另一部分则一触即发。

“其实在我的脑子里，我已经与你喝过这场酒了。”

他说，“你就是这般模样了，少女小渔一样。

至少此刻我觉得你清纯至极，我对你也是真诚至极。”

“你喜欢什么酒？”

他隔了会儿问我。

“入口甜腻的桂花酒，这是到北京以后养成的习惯。

楼下杂货店就有，四块钱便能买回来的销魂物。”

我说。

“我喜欢性格温和的黄酒，天再冷些，常常在办公室里开一坛分饮。”

他说。

“在北京的时候，我常常一个人在家里喝多了，只好哭起来。”