>
买完衣服后，我跟栾奕聊了一会儿，我问她家里还有哪些人，她说就她一个人。
我问她母亲呢，她说她母亲不允许她回去了。
我说等台风天过去，我得登个门，她说不用，她母亲把她卖给媒婆了。
停顿了良久。
她问我前一任妻子什么时候死的，我说一年前，掉江里淹死了。
她问我她怎么样，我说挺好的，就是闲不住，她长了一双奴才手。
她问我什么是奴才手，我说就是手指粗大，手腕宽，这种手有力气，闲不住。
她看了看自己的手，细又长，“我也会帮忙干活。”
“不用你干。”
回到家后，她好像也要把自己往“闲不住”
方面发展，跟在我身后，进了鱼库，问我有什么地方需要帮忙的。
“不用。”
“那我去做饭？”
我怕她找不到自己的价值，就说行。
晚上，台风来了，村里忙成一片，家家户户都把牛赶进地窖，封锁大门，我把鱼库锁好，进了小楼，栾奕做好了晚饭，我坐下的时候，一根树枝正好被刮断，倒在窗前。
栾奕吓了一跳，我挪到她旁边，“正常，台风天总要倒些东西。”
“那些牛怎么办？”
“家家都有地窖，赶进去就行了。”
“那你家有吗？”
我夹的一块鱼片掉了。
她敛了敛下巴，重新问：“那我们家有吗？”
“没有。”
后来，有关家里的东西，她总是下意识地说“我们家”
，但那天鱼片掉了，并不是因为她这个叫法。
半截烟蒂
这场台风比以往持续得都久，家里的蔬菜吃完了，就顿顿离不开鱼。
连着吃了一个星期，栾奕闻到鱼腥都吐了。
我看着外面雨的势头小了一点，就说：“我去老张家看看有没有蔬菜。”
她拉住我，“不用，天快黑了，倒下的树枝都把路堵死了，下点面条吧。”
她的掌心压在我胳膊上，有些凉，但细腻的触感却顺着皮肤往骨子里渗，“冷不冷？”
她摇头，但紧接着就打了个喷嚏。
随着打喷嚏的这个动作，她的指尖在我胳膊上划了一下，有点痒，我握住她的手，她条件反射地往后缩。
也许想到了什么，又把手伸了回来，我没握，“去楼上多穿点衣服，晚饭我来做。”
