华新社

第11章 丧（第2页）

我把窗户开了一条缝。

外面灯火通明。

大槐树上挂了好多灯笼，外面的林子里好像也不少。

村子里的人也来了。

好难得，平日里可没谁进我们院子。

牛哥他们例外，但他们已经死了。

酒席一轮又一轮。

在我的记忆里，焚园没有这般热闹过。

天刚黑，妈妈就回来了。

她带了把新菜刀回来。

妈妈说，是爷爷送的，以后就专门压床头上。

睡觉前，我好像听到隔壁的屋子有动静。

半睡半醒中，耳边一直听到说话的声音，细听又完全听不清楚。

后来又听到大伯和婶娘吵架的声音。

嘻嘻索索的声音响了一夜。

睡不好，醒不了。

我家卧房隔壁，是大伯家。

最近的一个房间，是大哥的卧房。

以前，从来没有这样过。

（母亲代笔）

————

母亲留言：

小白，我知道，你与别的孩子不一样。

或许现在，你还不明白这种离开，是什么意思，但你其实已经感觉到了。

我不想哄骗你。

你大哥他死了。

他永远闭上了眼，再也不会开口说话了。

他才十四岁，他还没长大。

他永远也长不大了。

你看到的那个装着他的大盒子，是棺材，给死人睡觉用的。

送棺材回来的那些人，是学校里的老师。