程墨醒来，天光大亮。
赤脚踩在地板上，脚下一软，一个趔趄。
客房门倏地打开，身着西装、头梳得一丝不苟的程斯樾看见地板上四仰八叉的瘦猴。
“……”
程墨从地板上掀开眼皮，视线和蹲在地上打算扶她的男人撞到一起，她跳蛙似的弹起，站直了绝不趴下：“四叔。”
生硬的称呼，没什么温度。
四叔。
程墨有五年没喊过了。
她心中只有他从少年到青年的轮廓，模模糊糊，并没有具象化。
手僵了o1秒，程斯樾起身，不动声色地将手插进裤兜。
程墨套着宽大的睡衣睡裤，挺拔的身姿，让程斯樾想起迎风挺立的小白杨。
客房的时钟停摆三秒。
五年未见。
两个人之间隔着浓浓的陌生感，犹如隔开亚欧板块和太平洋板块的巨大海沟。
消亡的边界是填不平的。
“站这么直？军训呢。”
程斯樾不说还好，一说，程墨的后背绷更紧了。
他剑眉蹙紧，扔下一句：“客房有洗漱用品。
我助理送了几身衣服，你先穿，回头——”
咕噜噜。
肚子拉响一级警报。
“四叔…”
她小心翼翼地询问，“我的保温罐呢？”
保温罐？程斯樾想起她一直抱在怀里的铁疙瘩。
他不以为意，指了个方向。
程墨趿拉着步子，跑到客厅的茶几，水葱似的手指轻拍保温罐，低声道：“幸好你还在。”
程斯樾的视线钉在她脚边长出一大截的睡裤裤腿，方才她踩到几下，差点摔了。
“那是什么？”
他抄着兜过来。
程墨不太好意思，抓抓下巴，“我房东借给我的，丢了还得赔人家一个一模一样的。”
程斯樾不解，一个破罐子，眼前的姑娘至于这么小心翼翼吗？丢了再买就是了。
这才几个钱？
她没急着开罐子，打量程斯樾，视线落在他系一半的领带上，问：“四叔，您要出去吗？”
程斯樾垂眸，清瘦修长的手指灵活地系好领带。
程墨侦察兵上身，将视线停留在那只青筋隐现的手背，他的手掌和记忆中的不太一样了，宽了、大了，也许变温暖了？
会吗？
她收回视线。
“我去公司开会。”