手放在门把手，程墨踮起脚，透过玻璃望进去。
围在不远处的吃瓜护士急了，自称是程总老婆的姑娘怎么怂了。
医院走廊暖气干燥，那姑娘浑身上下从水里捞起来似的，头顶汩汩冒出白色的雾气。
护士和病人衣着单薄，只有这姑娘一身极厚的羽绒外套，外套上还沾了不少灰尘。
一个病人正和护工唠嗑。
“微艾劈病房那小伙子怎么样了？”
病人是一名五十出头的大姐。
消息网达的护工：“小伙子头破了，于主任不许他出院。”
“于主任？”
大姐诧异，“咱们医院的脑外一把刀？”
“那可不，于主任都不许他出院，那一定很严重的。
怪不得睡了那么长时间，上午醒过，人闹着要出院，现在又睡下了。”
大姐拉出遗憾的调子：“小伙子挺帅的，我还想把我女儿介绍给他认识。
连于主任都觉得严重…那肯定影响脑子，傻子女婿不能要。
可惜了啊——”
程墨瞬间天旋地转，脸比墙皮还白。
她强忍崩溃，轻轻拉开病房门。
程斯樾躺在病床上，双目闭着，头部不仅缠着纱布，还套着一个白色网状的医用弹力帽。
果然如护工所说，他真的很严重。
场面冲击太大，程墨吓坏了。
透骨冰寒的悔意冻住血液。
为了一张破照片闹脾气耍性子，把他赶回国，他本来不会碰到这种事。
都是她害的。
鼻腔酸意汹涌，程墨踉跄上前，眼前倏地眩晕，双腿一软，忙伸手撑住床沿。
“程…斯樾？”
病床上的男人没动，只剩下胸膛还在微弱起伏。
她握住他的手。
干燥、温暖的大手，暖流过电般导入她冰凉的指尖。
她渴求这样的温暖，贪婪的手指一根一根插进他的指缝，她的小手紧紧扣住那只大手。
不够。
她负气小孩般的将他的手攥住，捏紧。
十指牢牢扣住。
她的心跳声越来越快，几乎快到跳出心腔。
渐渐地，鼓点般的心跳和一些声音重合……
她抬头听见树梢上的少年敏捷地爬下树，掰开她僵直的手脚，他问她冷不冷；她在学校厕所摔得一身淤青，他的声音击退同学们的嘲笑声，他问她疼不疼；他踩下踏板沿着大路骑山地车，风吹鼓他的白衬衫，他说你太矮学不了自行车；那辆他亲手装上彩虹车铃的小自行车还在程家库房，他问她车铃声音好听吗？
她凝着病床上近在咫尺的眉眼，和那个时候略微不同，多了几分成熟。
耳边的声音不复存在，眼前的世界化作真空。
她把头埋进他的臂弯。