自己打了车去医院看。
最要输。
铮年靠着墙，捏着缴费单，面前零星在深夜医院走廊路过，打着哈欠，多穿着病号。
久病前难长伴者。
患者大多自己把药吃着自己捱。
铮年敢睡觉，怕错过和她约定时间，靠着墙壁一遍遍地捏自己困，他一个睡眠长。
几天总很累，好像一直在做梦，醒一个字都记得。
看到她说点事中午再去，他垂下睫，牵动针才意识到自己在输，换了左手输入语音：“好。”
应答。
他在波涛汹涌深海里静静地听夜风摇曳，都察觉到锈迹飘落声音。
午见到盛栀，明显感觉到她绪对。
铮年一顿，但她神平稳，什都说。
看到他，只缓和了语气和岁岁说：“走。”
带他特地去了那次她碰到他前找到书店。
周末，意外地几个，冷清寥落大厅里随意分散着坐着几个年轻，把书摊开在前面，安安静静，像在用自己故事。
盛栀进门前低头岁岁让她注意小声说话，要打扰店里，才牵着她手进去，铮年抵着旋转门，她一头，风铃在他头上轻轻碰撞。
很简单一幅画，背路都驻足。
他里心里只简单音调，咖书厅背景和她大衣一起融化成暖光。
他站在那看了一会儿，盛栀转头，停留：“找个位置坐。”
他陪她们去挑绘本。
岁岁个敏感安静且富感知天赋孩子，绘本取下，她伸手一，就能抬头用清澈送了铮年一本。
一本蓝封壳很厚，应该青文学，名字叫《破茧》。
盛栀想阻止，铮年拿在手里，手指因昨夜打了一夜针些凉，他在书架间慢慢地牵她手：“关系。”
他很喜欢岁岁挑书。
光灰尘。
他像一块被尘封靛蓝宝石。
里面颜料在流淌。
只光能照进去，但无法返出任何光线无声。
盛栀拿起一本书，低头和岁岁说：“岁岁和妈妈一起看个？”
她在刻意地避开、和他说话。
铮年手指一紧，他知道自己又做错了什，松开了又怕会永远松开，直到进入书厅，她才把手拿出整理包。
铮年手指微蜷：“要要拿杯喝？”
盛栀转头看一位置：“听你。”
心上褶皱被轻轻抚平。
他走到附近咖啡店，怕她睡着换成了果汁，提着时候忽然驻足。
终于明白她什和他说话。
