李小东仅用不到一个小时，驾驶卡车抵达了张家市的边缘地带。
透过晨间的薄雾，隐约可见郊区低矮的建筑。
停车后，李小东从座椅下取出一块红布，遮盖住卡车后面的车牌，随后继续前行。
当他看见一群人在公路入口处，便降低了车，缓缓靠近。
寒风中，一群穿着破旧棉衣的社员缩着脖子，聚在路口，一边抽烟一边交谈。
“也不知道今天会有去京城的过路车。”
“哎，我已经等了三天了，我女儿在怀来，最近生了个大胖小子，我攒了一篮子鸡蛋，还开了公社的证明，却买不到车票。”
“三天算什么，我都快等十天了，我儿子在京城念书，我和老伴想去探望他。”
人群中有人突然兴奋起来，“我好像听到了动静，是不是车来了？”
当卡车从地平线上出现，所有人都急忙挥手跑过来。
“售票员同志，请准备好！”
李小东笑了笑，转动方向盘，卡车朝着路口驶去。
“是的！”
牛萌从座椅下方翻出一个帆布包，挂在胸前，模样就像公交车驾驶员。
“停下！”
卡车猛地刹车，缓缓停在人群面前。
“师傅，你要去哈尔滨吗？”
“路过怀来吗？”
“我要去苏州，我要去苏州。”
……
人群簇拥在卡车前方。
牛萌摇下车窗，喊了两声，人群才散开。
她跳下车，高声道：“回京城的车，请排队，往京城方向的同志。”
“还有，大家把介绍信拿出来，没带的请尽早离开，我当作没看见。”
乘客们对规定心知肚明，纷纷排队购票。
“同志，我要去怀柔。”
一位头戴花头巾，提着鸡蛋篮，背着大包裹的大妈询问。
“到怀柔有二百多公里，车费两块钱。”
牛萌回答。
“公社书记说的没错，过路车确实便宜。”
大妈从口袋里拿出一条陈旧的手帕，一层层打开，里面是一叠整齐的钞票。
卡车是黄色的，长江大桥是淡绿色的，最大的标识就是红褐色的水电站。
她仔细数出两块钱，递给牛萌：“姑娘，这是两块钱，给你。”
牛萌接过钞票，上下打量大妈，关切地说：“大妈，这天气这么冷，您这么大年纪，坐在车厢后面会吃不消的。”
“没关系，我身体硬朗得很，是公社里的劳动能手，一天能赚足十分工分。”
大妈说着拍了拍背后的包裹，“再说，我还带了棉被呢！”
大婶或许是担心年轻人不让上车，边说边利索地上了车。
张家市有开往怀柔的长途班车，但车票难觅且价格是非直达车的双倍。