一个月后，父亲走了。
进棺前，她第一次背起父亲，只觉得背上轻飘飘的，甚至没一挑麦子重。
麦子？
祁秀丽突然想起小学有一次即兴作文，标题是我的爸爸。
她脑海中有万千思绪，出口却不成章法：
“我的爸爸是天底下最厉害的人。”
“他很高、很壮、很英俊，就像、就像……地里的庄稼。”
“哈哈哈哈，英俊的庄稼！”
同桌小胖捧腹大笑，直到挨了祁秀丽一记降龙十八掌才哭哭啼啼地接着听。
祁秀丽甩了甩手掌，潇洒若收刀入鞘：“笑什么笑！
我还没念完呢，我可不是乱写的！”
“我的爸爸是天底下最厉害的人，他很高、很壮、很英俊，就像地里的庄稼。”
“我家六口人，却没有多少地。
可只要爸爸在，全家人都能吃饱。”
行文至此再无下篇。
老师疑惑道：“你写的真不错，但怎么就写这些？”
“嘿嘿！”
祁秀丽挠挠头，脸颊微红，“就是因为开头写得太牛了，所以才不知道该怎么结尾。”
现在，这篇作文可以收尾了。
唢呐声起，长子摔盆。
祁秀丽跟在棺木后，念起了当年的作文：
“我的爸爸是天底下最厉害的人。”
“他很高、很壮、很英俊，就像地里的庄稼。”
“我家六口人，却没有多少地。
可只要爸爸在，全家人都能吃饱。”
“爸爸这片庄稼，是被我们吃垮的。”
丧仪结束第二天，班主任带着高中报送通知书来到她家。
一家人看着上面血红的钢印沉默不语。
母亲紧抿嘴唇，眼泪打湿了相叠的手背。
没人接，也没人拒绝。
‘会读书’这三个字在此时成了枷锁。
祁秀丽被这三个字架在高台，高台下是她支离破碎的家。
为给父亲治病，家中债台高筑。
兄姐6续成家，母亲能依靠的只有她一人。
命运丢给她的从来都不是选择。
她收下通知书，在一家人担忧的眼光中将它丢进火炉。
“上学没意思，我想赚钱。”
