陈西原送走phia，让郑师傅把车开回来时，正好就看见了这一幕。
他也是在这一刻才觉得她俨然模样大改的。
她不如曾经美丽，动人，不如曾经惹人爱怜，草曼柔靡。
他用三年时间为她染上的颜色已经尽数褪去，时间里滋长出一个不属于他的白杨。
而今她站在秋风里，秋叶落尽，天高路远。
就好像是——遗世独立的佳人。
身体里某些沉塘的记忆被唤醒。
不是痛，是痒，找不到具体位置的痒。
就像刚戒烟那会儿，听到别人按动打火机的声音，就有根神经开始六神无主地跳动，召唤着他，去试一试。
有一个成语，能够简言概括。
心猿意马。
如今看见秋天里的白杨，这些久违的躁动又开始了。
其实初次见到她时，陈西原的意外也只是一瞬，更多的是，本应如此的理所当然。
他一直觉得，他们会再重逢，在秋天重逢。
他在车里笑着叹息一声，吐出劫后余生的庆幸，吩咐郑师傅开往白杨那边。
她夹烟的手一顿，看着缓缓降下来的窗户，有一瞬间中学生抽烟被抓包的窘迫，一口烟雾正好卡在嗓子里，不上不上，呛得她连连咳嗽。
“杨杨，我送你。”
白杨缓过劲来，手指捻灭烟头，扔进一边的垃圾桶里，慢慢扬起嘴角，额前碎扬在眼前，遮住了点眉眼，她在这风声中问他：“陈西原，你的身边还有位置吗？”
他也笑了，笑她的一语双关。
然后说：“你想坐哪儿就坐哪儿。”
白杨上了她的车，报了家门的位置。
很偏僻的地方，郑师傅开了挺久的车，两人坐在车上，一时无话。
白杨偏着头，去看窗外的景色，嘴里轻哼着歌。
这几年澄州变了挺多，又好像变化不大，无非是繁华处更繁华，晴朗处更晴朗。
陈西原听了半晌，听出来是粤语歌，他隐约听过。
“寻遍了却偏失去，未盼却在手。
我得到没有？没办法解释得失错漏，刚刚听到望到便更改。
不知哪里追究，一生何求？”
他偏头去看她，耳尖上环痕还在，却已经金玉不沾身。
这是他和她不曾相见的六年。
