华新社

第2章（第1页）

每一场雪过后，城市都会变得更脏，那些没有主人的猫狗也更容易挨饿，他也吃得更少，剩得更多，好去养活越聚越多的动物。

但这天台阶上却只坐着一个人，背影佝偻，围巾和外套已经看不出颜色，头发一丝不乱，像个体面的乞丐。

“是来喝酒的吗？”

何年说，“八点半才营业，你来得太早了。”

那人像从梦中惊醒一般猛地站起来回头，他面黄肌瘦，双眼充血，满脸狼狈的胡渣，他眼中闪过喜悦，接着是狐疑、恍然和自嘲。

“你还在等我。”

葡萄酒吧的老板还是回来了。

他把何年拥在怀里，像是要弥补十多年的冷落。

他用冰冷的手指擦去他的眼泪，用粗糙的鼻尖摩擦他的脖子，将失败者的头颅埋在他的肩膀。

何年像死了一样愣在那里，直到男人散发着臭味的嘴吻住他才回过神来，手里的东西掉在地上泼洒在两人的脚边。

他撕扯男人的头发，啃咬男人的嘴唇，紧紧抱住男人仿佛要融进他的身体。

葡萄酒吧的老板回来了，一个从顶峰摔到尘埃里的活死人，一个只剩下葡萄酒吧的失败者，一个祈求施舍的感情的乞丐。

两人的做爱更像一场失去理智的残杀，何年吞噬男人的肩膀，撕裂他背部的皮肤，男人则用阳具摧毁他的内脏，用手指捏碎他的骨头。

男人一次次发泄在何年体内，精液在撞击的肉体间飞溅。

何年的空虚和肠道一起被填满了，他和男人并肩躺在地板上，温热的液体从两腿间流淌出来。

“我叫何年，如果你忘了的话。”

他说，“我遇见你那年十六岁，找到葡萄酒吧那年十八岁，我等了你十一年。”

何年说了谎，他只等了他四年。

他死去的那一年二十二岁，他的尸体已经在福尔马林里泡了六年零七个月。

他在魂飞魄散的末班车上，终于见到了想见的人。

调酒师把葡萄酒吧经营得很好，他只拿自己的一份工资，赚到的钱都还给老板留着。

老板买了房子，特地为何年做出一间暗室。

因为调酒师私下告诉他，何年得了怪病，会在阳光下衰竭。

他们躲开了阳光，在白天的灯光下做爱，在夜里游玩。

男人回来后，葡萄酒吧的客人还是很难见到老板，他们发现其中一个服务生也不出勤了。

谁让他们是十几年没见的情人呢。

调酒师说。

春暖花开的时候，人们再次见到了老板，一匹受伤的狼，抓住调酒师的衣领咆哮：“何年呢！

何年在哪！”

“他在报复我！