华新社

2 花菇白灼河虾（第3页）

水池的下面放着一个带盖的陶罐。

她从水缸里舀了一瓢水倒在碗盘上，再洒些灰斗里的碳灰。

明天早上再洗碗。

到时草木灰就会把油腻去除了。

何田把油灯从屋梁上取下来，放在炉台上，今天收集的板栗和各种坚果还得处理呢。

栗子一粒粒从刺球里剥出来，品质不好的和刺球壳一起扔在一只藤篮里，山楂和酸枣用草绳串好，先挂在窗子上。

炉子里的火发出毕剥毕剥的轻响，何田打了个呵欠，扭扭脖子，捶捶肩膀，拿起炉台上的菊花茶喝了几口。

入夜之后，森林的气温会快速下降，在凌晨四点时，可能达到零下十度。

但何田的小屋里，气温却始终维持在二十度之上。

炉台连着的烟囱是用陶砖砌成的，每块陶砖都有六个空，能起到保温作用，这条陶砖烟囱和木屋墙体上厚墩墩的整条木头，把炉子里的热度保存在屋子里。

她剥完最后几颗栗子，把它们放在一块石头上，挨个用小斧子在尖端劈了个小缝，再搁在炉台上。

何田用热水洗漱了一番，把油灯挂在房梁上，重新给水壶添上清水放在炉台上，她又往炉膛里填了两块木柴，等它们燃烧起来，关上炉膛的铁门，爬上床。

她床边放着一只长长的细竹竿，长度刚好够她从床边伸向房梁挂的油灯。

何田把竹竿一端对着灯芯，从自己这端轻轻吹口气，油灯灭了。

她裹紧被子，把那只包在保温袋里的水瓶抱在怀里，沉沉睡去。

小屋的外面，霜花无声无息凝结树叶上，树枝上，窗沿上。

袅袅青烟从小屋的烟囱散出，向林子的上空缓缓飘动。

下午四点多，日影已经投到了树木距离地面一米多的地方。

很快，日光就会完全消失了。

虽然地上还能到不少栗子的刺球，但何田决定今天的收集工作到此为止了。

她拉着大米缓缓向山下走。

从这里到家，步行的话需要半个多小时。

太阳落下的速度在进入秋季后越来越快，当阳光消失，森林中的气温会快速降低。

现在，大约是十几度，当他们走下山时，何田和大米呼吸时，口鼻都会冒出白色的汽。

她的脸颊也感到冰冰的。

快到家的时候，何田停下，把挂在驼筐上的水桶解下来，去取水。

何田的木屋建在一条山涧附近。

山上的水从山涧流下来，沿着山势流进山边的河中。

那条不知名的河日夜奔腾，向东流去，只有在冬天才会被冰雪冻上。

可厚厚的冰层之下，河水依然在安静地缓缓流动。

在何田居住的这一带，河面最宽的地方，即使赶着驯鹿雪橇，也要奔跑一个多小时才能从一边到达另一边，最窄的地方，是两处高耸陡峭的悬崖之间，站在一边，起来好像用力扔一块石头就能扔到对面去。

奶奶说，所有的河流最终都会到达大海。

大海是什么样的冬天也会结冰么

何田正胡思乱想，突然听到水桶里叮当一声。

她低头一，两只河虾不知什么时候掉进了桶里。

它们可能是被水流冲进来的，也可能是忙于打架，不知不觉走进了她的水桶。

它们都有手指那么长，是两条成年雄虾。

何田提起水桶，两只虾还挥舞着鳌打在一起。

她开心地笑了，今晚的晚饭可以吃的丰盛点了。