华新社

十七（第2页）

家中的空气常常胶着，我喘不过气来。

很难记得起，他们用正常的口吻交谈，是多久之前的事情。

有一回，还见了血色。

隔着一扇门，我十分焦躁，只好拿头去撞墙。

发生争端时，他们总要陷入忘我的状态，偶尔竟也会想起来，要避着我些。

后来索性长期冷战，间或热战。

而我在逼仄的地方呆久了，似乎也不那么需要氧气了。

你倒好，一走了之，把这些不堪，留我独自听，独自看。

这天食堂吃过饭，回到教室，我枕上胳膊要午休，同桌忽将一只信封塞过来，说，刚去了趟收发室，看见写你名字。

我拿起信封，瞧一眼水笔字迹，北城邮戳，已经明白，因此起身去走廊拆看。

醉：

我委实不大习惯写信，信纸揉皱多张，千头万绪，难以落笔。

我分到空地面部队，在北境边关。

新兵连结束以后，我们登上了当地雪山，日出时有金光自峰峦一泻万丈，美得不可思议。

那时我想，要是你也在，多好。

北境的天很蓝，云很低，像飘在人头顶，抬起手就能够着似的。

夜里能看见银河，长长一道横亘空中，星子比我们家那边多很多，也亮很多，挤挤挨挨的，看久了眼睛还有些嫌吵。

要是你来，一定喜欢。

可关于你的近况，我知之甚少。

从母亲那儿探听，总不及你亲口讲。

到底是忧愁还是开朗，能听见你声音，多少才有些数。

你始终不肯与我通话，有时你执拗起来，也能教我伤心。

我的离开，对你伤害这样大么？醉，远行至此，才发觉你比我想象得更教我放心不下。

不让我知道你过得好与不好，不让我知道你有没有受了委屈，不让这两年的空白以任何形式填补，我想，你真的对我生了芥蒂了。

夜里我辗转反侧，于是手电筒照着，窝在被笼里给你写信。

既然你不肯听不肯说，那么看一看，总可以罢？写信不比电话，好像能想得更深些，讲一些更紧要的东西。

而且，信你可以想看就看，只要看时，便可以当作我在同你讲话。

醉，其实我隐隐有些担忧，你是没有宽容你自己。

有一晚，我又梦见那日情形，梦见你说我会恨你，我惊醒过来，还要诧异你当时说出那样的话。

再度回想，我后知后觉，才意识到那时被我所忽略的，你的痛苦。

你说你毁了我，不相信我毫无怨怼，不相信我的离开没有对你的介意，那时我怎么没有意识到，可能你比我还难以放下那场命运造化，还在苛责自己。

大家都没有怪你，却忘了你自己有没有放过自己。

我不恨你，你倒要替我恨你自己么？陈醉，我最担心这一点，担心你不肯释怀，使你的心受着煎熬。

天意弄人，并非你的过失，不要觉得歉疚。

我知道，因为你在意我，也在意我的向往。

可是未来如此长远，还有无限可能。

既然你在意我，就不该忘了，我最在意者是谁。