华新社

第二章（第1页）

那天下的油凌是江汉平原上罕见的油凌。

据县委招待所门房的老伯说，这种油凌大约十几二十年下一次，他还记得上一次是在1956年下的。

1956年，那是一个我无法感觉的时间，因为我还没有出生。

老伯却说得很兴奋，一副对罕见的事物记忆犹新的样子。

可见无论什么都可以成为一个人骄傲的资本，只要你善于骄傲。

老伯对我们说话的时候，口鼻处和火车头一样突突喷着蒸汽。

他很有经验地把草绳绑在鞋子上，给我们示范怎样走路才不会滑跤。

他的腰间也紧紧地系了多重的草绳，他介绍说这样扎住棉袄，人就暖和多了。

大毛也拿过一根草绳，紧紧地扎住了他自己的腰，然后挺起胸脯拍了拍腰眼.说：哦，真的是暖和多了。

我嗤嗤笑着扭身走开。

我是二十岁的姑娘。

二十岁的姑娘就是冻死也绝对不会往腰间扎草绳。

油凌就是指这种冷得要命，滑得要命的冰凌。

我对下油凌的说法并不陌生。

在老人们的讲古当中，我无数次地听说过。

没有想到的是自己竟然遇上了一次，并且在这罕见的天气里，我认识了大毛。

本来，在我的生命中，油凌对于我也许只是一种天气。

认识了大毛，油凌的性质就起了变化。

那天的油凌是突如其来的。

在这之前的几天里，天阴着，偶尔飘一点小雪，小雪落到地上，很快就融化了。

我是穿着一件毛线衣和一件棉袄，坐手扶拖拉机来到县里的。

当然头上严实地包裹了围巾，脸上戴了大口罩。

在大半天的路途中，我并没有感觉到承受不了的寒冷。

昨天下午开始，寒冷的感觉明显加剧。

雪完全停了。

西北风一阵比一阵紧，还从树梢上和墙缝中发出鬼一般的厉叫。

我棉袄里的棉花好像在渐渐地被抽掉。

我袖着手在院子里闲逛，发现了腊梅非同寻常的姿态，它们在枝头勃然怒放，纤细的花蕊每一根都如钢针般挺立，而平日里那淡淡的清香此刻是那么浓郁地直接扑上了人的脸。

待我回过神来，天空已经灰里透黄，缓缓下压，梧桐树顶端的乌鸦“刮氨一声逃向远方。

我把手从袖笼里抽了出来，手就顿时像被谁咬了一口。

今天的清晨，我是被冻醒的。

我的被子里已经没有一丝热气，脚趾头冻得生生地疼。

使我诧异万分一骨碌就坐了起来的还不是这冷；是我的头发，我披散在枕头上面的发丝，有几缕在我的呼吸的气息边缘，它们结了冰！

头发在我睡觉的枕头上结了冰，这是我从来没有经历过的奇事。

我连忙打开箱子，拿出了棉裤，棉背心，把自己穿得鼓鼓囊囊，连胳膊肘弯过来都要费很大的劲。