华新社

总序 的日常（第4页）

周作人编译的现代日本小说集《两条血痕》（开明书店1927年出版），收录了石川啄木的同题小说《两条血痕》。

周作人在这篇小说后面的译者附记（写于1922年8月1日）中介绍石川啄木的生平与创作，说《两条血痕》“是一种幼时的回忆，混合‘诗与真实'而成，很有感人的力量。

他的诗歌，尤为著名，曾译其诗五首登《新青年》九卷四号，又短歌二十一首，载在《努力》及《诗》第五号上”

。

至1959年翻译《可以吃的诗》，周作人翻译石川啄木作品的时间长达近四十年。

他喜爱石川啄木的作品，不仅是因为石川作品混合了“诗与真实”

，也不仅是因为他与石川同样悲观于生命的偶然与短暂，而且与石川作品的日常性、日本性有关——结合石川的诗歌来看尤其如此。

《一握砂》《可悲的玩具》两本诗集中，多有描写日常生活的诗。

“扔在故乡的路边的石头啊，今年也被野草埋了吧。”

“茫然的注视着书里的插画，把烟草的烟喷上去看。”

等等。

有的诗吟咏的日常生活过于琐细，因此如果不反复阅读就无法品味其中近于禅味的诗意。

这两本诗集收录的都是三行一首的短诗。

这种“三行诗”

的形式并非偶然形成，而是石川啄木受到其好友、歌人土岐善麿（1885—1980）罗马字诗集nakiwarai（可译为《泣笑》）的三行诗启发，刻意追求的。

在周作人看来，短小的形式最适合表现日本诗歌的美的特质。

他在《日本的诗歌》（约作于1919年）一文中说：“短诗形的兴盛，在日本文学上，是极有意义的事。

日本语很是质朴和谐，做成诗歌，每每优美有余，刚健不足；篇幅长了，便不免有单调的地方，所以自然以短为贵。”

清少纳言与石川啄木，能够在日常生活中品出味道、发现美，是因为他们有一颗“日常”

的心，并且身处日本的精细文化之中。

在《枕草子》中，清少纳言描写日常生活情景之后，经常重复那句“这是有意思的”

，可见其品味生活的自觉性。

石川啄木，甚至能够把自己丰富的情感投射到海岛沙滩上的一把沙子（“一握砂”

）中。

这两位日本作家生活的时代相差近千年，而他们同样为周作人所喜爱。

周作人翻译他们的作品，是发现、认同他们的同一性，也是发现自我。

这五本书中，三本是创作，两本是翻译，但保持着精神与美学的一致性。

由此能够读懂周作人，读懂他与日本文化的共鸣，读懂现代中国文化史的重要侧面。

更重要的是，我们通过这种阅读，能够感受到丰富的日常性，深化对日常性的理解。

对于我等往来于世俗生活之中的芸芸众生来说，“日常”

是一种常态，是生命本身，因而是尊贵的。

2018年12月31日序于寒蝉书房