华新社

第13章（第1页）

>

坐在我旁边的是个老头，他咽着口水，说小伙子，能给我一口吗?我把自己喝剩下的半瓶啤酒给了他。

他说我看上去就不是个凡人，将来一定前程远大。

我一高兴，又给了他两个煮鸡蛋。

到天津，住在一家小旅馆里，一天两块钱。

在街上走，听了满耳朵的天津话，接下来坐了两小时的火车，到了伟大祖国的首都北京。

那时我那么崇拜文化，一下火车就去了王府井书店，还没拆的那个：傍晚，去了陶然亭，因为我刚听过收音机播的《石评梅传》，想去拜祭一下这位遥远的才女。

三

爸爸说，你要想唱歌，就得向毛宁学习争上中央电视台，人家就是沈阳混出来的。

这时，我已经在北京卖了一年的唱。

攒了一书包毛票-那是卖唱赚来的。

我要去云南，确切地说是去大理。

从北京到昆明，五十个小时的硬座……

头十个小时，是时云南的慷憬，想象誓那些地名，仿佛摩挲着口袋里一块块温润的玉石。

十个小时后-这玉石也有点混浊，怎么熬时间呢?我开始留意周围人的谈话。

斜对面座位上在聊原子弹歧在哪里，还有三八军，林彪。

我听了一会儿，换个台，后面隔一排在现场传销，讲金钱成功-人生的境界r再换个角度，远处，有个姑娘说着她即将见面的男朋友，好像在昆明教书，她买了一水桶齣玫瑰花去看他。

姑娘说得正陶醉呢，不想水桶漏了，淌了一车厢的水。

二十个小时后-周围的声音都变远了，有点像喝醉酒的感觉，开始回忆自己看过的某本小说，或者考自己-如前年的今天自己在哪里，在做什么，然后加大难度，五年前，六年前，七年前……有时候，感觉自己某段时间消失了，怎么也想不起来那段日子活了些什么内容。

于是，精神头来了，慢慢地找线索，迂回着手挖脚刨，朝记忆的盲区匍瓮前进。

三十个小时后到贵州，困得实在受不了了，干脆放下矜持，躺在车厢过道上，别着头蜷着腿，那真是安忍如大地。

可是，推小车卖东西的人来了马上要爬起来，走了再躺下，还有上厕所的人从你身上跨来跨去……那时，我的头发已经留长，活了半辈子，没想到头发也可以被人踩。

昆明的梅予酒太好喝了，小饭店太便宜了，一放纵，几百块钱就花光了，接着到处找酒吧唱歌，未遂，再不走，真得要饭了。

恰巧长沙有个朋友愿意收留我，就买了一张到怀化的票，还有大半程的时候我只能逃票了。

平生第一次犯法，非常紧张

车过怀化累已蛏失效，怕查票，偏偏不来，却在想象中吓唬你。

后米，我想到最危险的地方最安全。

就主动找土列车员，询问天气情况，问他几点了，问湖南有啥好玩的，问他喜欢啥音乐，问得列车员不耐烦，躲着我好几回，终于活学活用“孙严兵法”

逃到长沙。

过了不久-我在另一次旅程中又擅上了‘‘法律”

；

话说我和一个朋友去泰安，我那朋友是个毗界名著狂兼摇滚音乐迷。

一路上，他和我讨论马尔克斯、鲍勃迪伦，荒诞派存在主义，引得旁边的人侧目而视。

我们下车的时候，突然有个便衣拦住我的朋友，说要搜查，不允许他下车。