华新社

1 1（第3页）

她没有把印着椰子树图案的窗帘拉开，只把缝隙扩大到二十公分，让阳光逼仄地照进来。

房间的墙壁上有三处涂鸦，船只图案，在房东的照片上散着艺术气息，实际上掩盖霉迹斑斑。

她自拍了一张，到她和爸妈的微信群里。

群名叫“漾漾最坚强的后盾”

。

自拍中的她嘴咧到耳朵根，手机黑下去，屏幕上映出她暮气沉沉的脸。

厨房和厕所在一楼，三层的住户公用。

叶漾拿了洗漱包，下到一楼半，听到厕所传出淋浴声，折回了房间。

除了她和鸡窝头之外，这里至少还住着第三个人。

下午，叶漾去吃饭。

三楼和一楼都悄无声息，不知道鸡窝头有没有回来，也不知道另一个爱整洁的人有没有出门——厕所在淋浴后只残留潮气和香皂味，连水渍都没有。

沿海的这一条金沙路，是温水镇的边线。

叶漾往镇中走，不在少数的道路和房子是新建，但地广人稀。

她在手机上查了餐厅，两公里之内只有三家：浪味仙烧烤、花姐家常菜，和旺旺水饺，三家的评价加一块儿不到十条。

叶漾去了最近的花姐家常菜。

对开的玻璃门上挂着一把链锁，营业时间是o点到点。

至于第二近的浪味仙烧烤，椅子倒扣在桌子上，没生火，光头老板端着一盆削了皮的土豆往外走，说海鲜都送去滨市了，没营业。

叶漾的肚子咕噜一声，光头老板说了一句跟我来，带路。

拐个弯，一家门面房外竖着个灯箱：就这样吧。

“是个酒吧。”

光头老板端着盆，背身拱开门。

叶漾听到是个酒吧时，眼睛一亮，往里一看，又暗了下去。

还没到营业时间，只有一位四十岁左右的大姐在打扫，这没什么，但泛黄的白墙、开裂的白地砖，和橡胶木桌椅，哪有半分酒吧的样子？

光头老板端着盆去了后厨，大姐一米七几的个头儿，四肢像螳螂，给叶漾拿了薄薄一页纸的菜单：“炸货都还没下锅，卤味除了鸭翅和豆干，别的都有，主食给你烤个汉堡坯子要不要？肉饼断货了。”

叶漾的目光落在酒水一栏，只有两种：大鲸啤酒，六块，理想型，十八块。

“这是什么？”

叶漾指着理想型三个字问大姐。

“老板调的酒，等老板来了才有。”

叶漾要了一个烤汉堡坯子和两瓶大鲸啤酒——本地产的，酸味重，八度，在啤酒里不算低。

酒足饭饱，天色还没擦黑，浪味仙烧烤的光头老板早就走了，大姐从后厨端了一碗不在菜单上的面条吸溜吸溜地吃，酒吧的老板还没来，也没其他的客人，叶漾打算先出去转转，晚点再来尝尝十八块一杯的理想型。

未经开的海边，并没有所谓天然的美。

海乌沉沉得像是涮了调色盘。

沙子硌脚。

一场雨说下就下，等叶漾湿漉漉地回到民宿，又说停就停。

灯的开关不在墙上，从灯上垂下一根灯绳。

叶漾一拉，开灯，再一拉，关灯。

这一晚，叶漾没折回酒吧，坐在阳台上