指尖的痒意把刘悦川的思绪拉回现实，她发现火车已经到站。
这里是华国北方的一座海滨小城，四月下午的阳光把天空晒得通蓝，树也绿得鲜艳，风刮来的寒气裹着海水的咸味，空气中飘来烤红薯甜香。
这一站是终点站，旅客很少，四周安静，刘悦川有种很不真实的感觉，好像困在梦中，想不起来自己为什么出现在这座陌生城市。
刘悦川是帝都顶级医科大学的学生，肝胆胰方向，今年研三。
四个月前，她还在帝都1医院实习，所有人都知道，她是这届学生里最有前途的人。
可是现在，她只能来到这座五线小城，在它下辖的村子里，为自己找一份村医的工作。
这是她能担任的最好的工作了。
又一阵冷风吹来，刘悦川扣上卫衣帽子，整理好手套，又紧了紧双肩背包，试图让自己暖和一点。
在她的记忆里，四月是夏季的前奏，不该和冷扯上关系。
她初来乍到，还搞不清楚这座城市的温度。
高铁站不算大，她跟着稀稀拉拉的游客往前走，在距离出站口大约五十米远时，先看见自己的名字。
那是块纸板，两张a4纸大小，黑色的‘欢迎刘悦川女士’七个字上镶了一圈小彩灯，花里花哨地亮着，很扎眼睛。
每有行人路过，必定驻足端详，都想见识下这位‘刘悦川女士’。
刘悦川女士不是社恐，面对这种高调的场合，决定装成个陌生路人。
她摸向口袋，才想戴上口罩，纸板下的姑娘已经看见她了，兴奋地挥手：“小刘医生，小刘医生，这里这里。”
姑娘姓周，二十出头的年纪，是刘悦川签约服务村子的大学生村官，两人之前交换过微信。
小周热情地冲过来，接过刘悦川的行李箱，惊讶地问：“这么轻？剩下的东西之后寄来村子吗？”
刘悦川东西不多，这个28寸的行李箱里装着她全部家当。
她不好意思让个小女孩给自己拿行李，才想要回箱子，小周姑娘已经推着箱子往门口走，嘴巴一刻不肯闲着：“小刘医生你好白啊，真人比照片瘦多了，上镜果然胖十斤哈。
你怎么穿这么少，冷不冷……”
她掩藏得很好，刘悦川还是看见她眼睛里的好奇。
她知道，她真正想问的是：小刘医生，你为什么来我们村子做村医？
刘悦川假装自己什么也不知道，沉默地跟在她身后。
小周是个唠叨性格，不用刘悦川搭话，一个人也唠得开心。
