华新社

第38章（第1页）

>

“你是打算关门了么？”

“我想回老家去了，在北京的时间久了，心浮气躁。

想念老家无人的草原。”

“那儿是什么样的。”

“我嘴笨得很，没法描述给你听。”

“我明天也回上海了。”

“回去了？还回来么。”

“不回来了。”

我说，也像是说给自己听的。

“哦。”

他点点头，没有再说话，久久也不看我，若有所思的样子，但是我知道他或许什么都没有想。

我们这样手脚瘫软地坐在安静的下午，我能感觉到心里的不安已经褪去了些，原来时间真的会在两个人之间达成某种妥协，治愈那些间隙。

就仿佛我们不过是两个在公车上相遇的人，全不相识，却又好像是前世的故交。

“时间过得真快。”

他这么说。

“可不是么。”

我点点头，又不知该说什么好。

“陪我出去走走，顺道吃个晚饭吧。”

他站起来。

我才想起这两天来几乎没有吃过什么东西，只是麻木地整理东西。

打包、缠封箱带、封起来的纸板箱和蛇皮袋再垒在一起。

东西用完了，就出去买新的。

窗帘始终闭拢着，日光灯打着白光，几乎不分晨昏。

床单和被子早早撤去，筋疲力尽的时候就在破了的床垫上睡一会儿，也不敢睡太多，惟恐时间不够用，又担心梦境的侵袭会让我丧失所有意志力。

像具行尸走肉般封闭自己的知觉，这会儿被他提起一起吃个晚饭，想起热汤热菜，对面竟然还能坐着个活生生的人，突然就从心头涌起非常多的温柔来。

我跟在他的身后穿过胡同，许久不来，我几乎忘记这里的好。

虽然已过傍晚，但天色迟迟不暗，树木都很高大，透着夏天的清香。

我初来北京时的那些傍晚也曾是如此，天或许比此刻更冷些，他常常带着我在旧城区的各种胡同里转悠，我们很少说话，却有足够多的时间去浪费。

等天暗下来的时候，就随便找间路边的小馆坐下来，陪他喝两口白酒。

他总是兴致勃勃的，哪怕是一碗最寻常的白米粥，他都要对我强调说这是全北京最好喝的小米粥。

我从来不拂他的兴致，就笑眯眯地接过来喝。

若是我们一块儿吃卤煮，也不会拒绝他掰给我的两三颗新鲜大蒜。

他喜欢那些新上市的大蒜，嫩白清甜，他替我剥好，我们一起大嚼，说一会儿接吻的时候就不会觉得有气味了。