两个人一时无语，满室悄寂，只有银炭偶尔一点细碎的燃爆声。
二人沉默坐了许久，穆遥道，“齐聿，闭上眼。”
男人循声抬头，脑后一股大力压着他不叫动弹，耳听穆遥的声音道，“叫你闭上眼。”
男人看不见她，手臂起舞，不住口地叫，“穆遥。”
“别动。”
穆遥平静道，“炭火快要熄了，你别动，等我换过。”
说着扯高锦被，将他兜头罩住，“你不要看。”
使火镰拣了新炭，埋在余炭之中，反复翻拣起火。
约摸一盏茶工夫，火膛里明火跳动，又烧起来。
穆遥掷下火镰，往架子上铜盆里洗净了手，回头便见男人坐着，一瞬不瞬地盯着自己。
皱一皱眉，“不是叫你别看？”
男人一声不吭，等穆遥走近，双手扶在她膝头，身子向前倾倒，趴在那里。
穆遥伸手贴一贴男人前额，不发热。
“穆遥。”
男人伏在她膝上，“你不看了吗？”
穆遥手掌刚刚移开，闻言生出冲动再贴回去试一下——这人只怕真在发烧，不然怎会主动与人看他的身体？穆遥不知该说些什么，便保持了清高的沉默。
“是，你都看过了……”
男人仿佛笑一声，“也不是什么多好看的东西，丑——”
“齐聿！”
穆遥皱眉，警告地叫一声，“休要发疯。”
男人抖一下，后头自暴自弃的话便都咽回去，十指死死攥住她，颤声道，“穆遥……你看过……总要说句话——”
穆遥被男人指尖抠得生疼，拉住他双手扯到身前，一手攥住，另一手扣住男人尖利的下颔，推着他抬头。
男人一双眼哭得通红，回避地偏转脸，又被穆遥生生掐着扳回来。
穆遥盯着男人乌黑的瞳仁里自己的一点残影，“你要我说什么？说我早知你被丘林清如此折辱，三年间我往返王庭，便当来看你一眼？还是说你这个天字第一号傻瓜，活成这副人不人鬼不鬼的模样，也不知道往西州送一封——”
“别——别说——别说了——”
男人尖声大叫，横生出一股蛮力挣开穆遥，手脚并用拉扯锦被想要再次裹住自己。
穆遥一眼看见，抬手按住。
男人大睁着通红的一双眼同她对峙，穆遥一分不让。
男人终于放弃，直接翻转过去，留一个尖利的后背给她。
穆遥将锦被掷在他身上，“你自己要我说话，我说了你又发疯。
